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De  nos  jours. 
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Gif  A 


LE    RÊVE 


ACTE  I 


PREMIER    TABLEAU 


La  boutique  des  Brodeurs.  —  Broderies  pendues,  vieilles 
«toiles  jetées  ça  et  là. 

A  gauche,  la  porte  sur  la  rue;  à  droite,  la  porte  du  salon  des 
Hubert.  Au  fond,  baie  viirée  donnant  sur  le  jardin  et  à  travers 
laquelle  on  aperçoit  les  bâtiments  de  la  cathédrale  et  la  saillie 
<lu  porche  de  Sainte-Agnes. 


SCENE  Ire 
ANGÉLIQUE,  HUBERT,  HUBERTINE 

Au  lever  du  rideau,  Angélique  est  en  scène,  assise,  une  pièce 
de  broderie  abandonnée  devant  elle  ;  sous  ses  yeux,  La  Lé- 
yentfe  Uorèc,  qu'elle  lit,  très  absorbée,  quelquefois  levant  les 
\eux  comme  perdue  dans  une  rêverie  profonde.  Peu  après, 
Hubert  et  Hubertine  entrent  ensemble  et,  restés  en  arrière,  ob- 
servent Angélique  qui   ne  devine  pas  leur  présence. 

HUBERT,  discrètement 

La  voilà  toujours  dans  son  rêve  ! 
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HUBERTIiNE 

Toujours  prêtant  l'oreille  à  l'invisible  chœur 
Des  Saintes,  qui  lui  fait  trouver  l'heure  si  brève . 

HUBERT 

En  attendant,  il  faut  que  l'ouvrage  s'achève 
Et  tu  vois  ! 

HUBERTINE,  l'arrêtant  sur  un  mouvement  qu'il  fait  pour  parler 

à  Angélique 

Laissons-lui  cet  instant  de  douceur... 
Elle  est  si  bonne  et  si  laborieuse... 

Et  puis,  tu  l'aimes  tant! 
Laissons-la,  souriante,  heureuse, 
Vers  le  ciel  entr'ouvert  s'envoler  un  instant  ! 

(Ils  s'éloignent  et  disparaissent  par  la  porte  du  salon.  Court 
silence  pendant  lequel  ta  symphonie  s'élève.  Le  regard  d'Angé- 
lique s:anime.  Elle  sourit  doucement.  Elie  écoute.) 

SCÈNE  II 

ANGÉLIQUE 

VOIX  dans  l'air 

Que  l'innocence  parfume 
Les  rêves  de  ton  esprit  ! 
L'étoile  au  ciel  bleu  s'alluma 
Et  ton  frais  jardin  fleurit; 
Pour  charmer  ton  âme  pure, 
Vierge,  toute  la  nature 
Sourit! 
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ANGÉLIQUE,  les  yeux  sur  la  Légende  qu'elle  feuillette,  lentement, 
comme  si  elle  s'arrêtait  devant  des  images  et  en  lisait  le 
texte. 

<(  Sainte  Marceline  est  brûlée  ! 
«  Sainte  Solange  est  flagellée  ! 
«  A  tous  les  biens  Jean  dit  adieu  ! 

«  Georges,  par  la  divine  grâce, 
«  Aborde,  combat  et  terrasse 
«  Le  Dragon  aux  langues  de  l'eu  ! 

<(  Agnès,  le  col  troué  d'un  glaive, 

«  Sourit  au  ciel  et  se  relève 

«  Pour  chanter  un  cantique  à  Dieu  !  )> 

VOIX  dans  l'air 

Sois  heureuse,  vis,  épanche 
Ta  gaîté  comme  un  trésor  ! 
Puis,  viens  par  la  route  blanche 
Où  nous  porte  notre  essor  ; 
Viens  grossir  notre  cortège 
Qui  fuit,  tourbillon  de  neige 

Et  d'or  ! 


SCisNE III 
ANGELIQUE,  HUBERT,  HUBERT1NE,  reparaissant. 
Ils  reviennent  vers  Angélique  encore  absorbée  dans  son  rêv< 
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IIUBERTINE,  près  d'elle. 

Angélique! 

ANGELIQUE,  en  sursaut. 

Ah! 
HUBERTINE,  doucement,  montrant  le  livre. 

Je  me  demande 
Si  tu  ne  sais  déjà  par  cœur  celte  légende  ! 

ANGELIQUE 

Pardon  ! 

HUBERT 

Je  me  demande,  moi, 
Ce  que  nous  répondrons  pour  cette  broderie 
Si  Monseigneur  vient  voir  où  nous  en  sommes...  Quoi  ? 
Quoi?  Que  répondrons-nous? 

ANGELIQUE 

Père,  je  vous  en  prie, 
Ne  me  grondez  pas  ! 

HUBERT 

Bien  !  c'est  cela  !  nous  allons 
Lui  raconter  comment  la  Légende  Dorée 
Tout  là  haut,  dans  le  bleu  de  la  voûte  élhérée, 
Nous  emporte  auprès  des  beaux  anges  blonds 
Qui  passent  tout  leur  temps  à  chanter,  sans  rien  faire. 
Gomme  nous  ! 

ANGELIQUE 

Non  !  Nous  allons,  père, 
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Dire  à  Monseigneur  que  voici 
Sa  broderie  aux  deux  tiers  achevée. 
Elle  étale  la  pièce  de  broderie 
Voyez  !  il  ne  me  manque  ici 
A  cette  place  réservée, 
Plus  rien  que  l'écusson  des  Hautecœur  î...  Ainsi, 
D'un  gros  châtiment  vous  me  faites  grâce 
Et  vous  m'embrassez!... 

HUBERT  rondement,  joyeux, 

Je  t'embrasse  ! 

AUGELIQUE  gaiement. 
Au  travail,  à  présent  ! 

HUBERTINE 

Travaille  ;  tu  pourras 
T'amuser  demain.  — C'est  jour  de  lessive  ! 

ANGELIQUE,  battant  des  mains. 

Au  Clos  Marie!...  Ah!  dans  l'eau  fraîche  et  vive 
C'est  si  bon  de  plonger  ses  bras 
Je  laverai  ! 

HUBERTINE  condescendante  et  souriante. 

Tu  laveras  ! 
Quelle  enfant  ! 

ANGELIQUE,  se  jetant  à  son  cou  et  l'embrassant  avec  une  grande- 
tendresse. 

Comme  je  vous  aime  ! 
HUBERT,  vers  la  porte  de  la  rue,  tout  effaré. 

Là  !  Que  disais-ie? Monseigneur! 

1. 
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ANGÉLIQUE  ET  HUBERTINE 

Ah  !  Monseigneur! 

HUBERT 

Il  vient  lui-même 
"Voir  ce  travail  !... 


SCENE  IV. 

LES  MÊMES.  —  JEAN  d'HAUTECOEUR. 

Jean  d'Hautecœur  paraît. 
JEAN 

Bonjour,  Madame! 

HUBERT 


Ah  !  quel  honneur 


Pour  mon  humble  logis! 


JEAN 

Bonjour,  Hubert  ! 

HUBERT 

Je  trembie... 
Tout  n'est  pas  terminé,  Monseigneur. 

JEAN,  souriant. 

Il  me  semble 

•Que  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  reproche  encor. 

Rassurez-vous. 

Apercevant  Angélique  qui  n'a  pas  quitté  sa  place,  mais  s'est 
jcvce. 

La  voilà,  je  suppose. 
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La  fée  aux  doigts  légers,  qui  pose 
Des  traits  si  délicats  sur  la  soie  et  sur  l'or! 

Intimement  à  Hubert  et  à  Hubertine. 

Votre  enfant,  n'est-ce  pas  ? 

HUBERTINE,  de  même. 

Notre  fille...  adoptiv* 

HUBERT,  de  même- 

Trouvée  un  jour  de  neige  à  demi-morte,  là, 
Sous  le  porche,  au-dessous  de  Saint-Agnès...  Voilà 
L>ouze  ans  ! 

HUBERTINE 

J'entends  encor  sa  chère  voix  plaintive  ! 

JEAN 

Une  bonne  action  que  le  Seigneur  bénit, 
Un  frêle  oiseau  tombé  dans  un  doux  nid? 

A  lui-mém* 
Une  enfant  trouvée  !  Ah  !  pauvre  àme!... 

Haut 
Montrez-moi,  maintenant,  Madame, 
Cette  broderie! 

Il  s'assied.  Hubertine  et  Angélique  étalent  devant  lui  le  pan- 
neau de  broderie.  Après  un  court  silence 

Ah  !  C'est  très  bien,  c'est  très  bien  ! 

HUBERT 

L'écusson  manque  encor,  mais  la  belle  devise 
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* 

Des  Hautecœur  est  là! 

JEAN 

Mes  ancôlrcs  l'ont  prise 
Et  l'ont  su  pratiquer  d'un  cœur  humble  et  chrétiea. 

Après  un  instant  de  contemplation,  il  se  lève 

<(  Si  Dieu  veut,  je  veux.  » 

Oui,  cette  parole  est  belle! 
Elle  nous  vient  de  Jean  Cinq  d'Hautecœur  ! 
Un  saint  homme! 

Pendant  une  peste  cruelle,. 
Il  pria  tant  que  Dieu  le  fit  vainqueur 
Du  terrible  fléau.  —  Pour  ramener  la  vie 
Aux  corps  déjà  glaces  par  l'agonie, 
Il  se  penchait  vers  eux, 
Les  baisait  sur  la  bouche  et  n'avait  rien  qu'à  dire 
Aux  mourants  :  «  Si  Dieu  veut,  je  veux  !  » 
On  voyait  les  mourants  sourire  ; 
Car,  dès  qu'il  les  touchait  des  lèvres  seulement, 
Les  malades  étaient  guéris  soudainement. 

VOIX  dans  l'air  autour  d'ANGÉLIQUE 

<(  Et  dès  qu'il  les  touchait  des  lèvres  seulement» 
Les  malades  étaient  guéris  soudainement  !  » 

ANGÉLIQUE,  comme  en  extase 

Que  c'est  beau  ! 

JEAN,  la  regardant 

Cette  enfant?  On  dirait  qu'elle  écoute 
Quelque  céleste  voix  avec  ravissement  ! 
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ANGÉLIQUE,  de  même 
<(  Et  dès  qu'il  les  touchait  des  lèvres  seulement, 
Les  malades  étaient  guéris  soudainement  !...)> 

HUBERTINE 

Son  âme  s'abandonne  toute. 
A  de  si  beaux  récits,  Monseigneur,  et  parfois 
Comme  vous  l'avez  dit,  elle  écoute  des  voix! 

JEAN,  intéressé  de  plus  en  plus 
En  vérité  ! 

HUBERT,  ironique  avec  bonhomie 
L'aiguille  reste  oisive, 
Et  l'esprit  flotte  à  la  dérive  ! 

ANGÉLIQUE,  confuse 

Oh  !  père,  allons! 

HUBERT    à  Jean 

C'est  par  ce  vieux  livre  poudreux 
Trouvé  sur  ces  rayons  après  un  siècle  ou  deux 
Que  son  âme  naïve  est  sans  cesse  attirée... 

JEAN 

C'est?... 

Il  prend  le  livre 

Ah  !  «  La  Légende  Dorée  »  ? 
Je  connais  ces  récits  d'une  naïve  foi!... 

Gardant  le  livre  et  s'approchant  d'Angélique  avec  une 
grande  bonté. 

Ainsi,  vous  les  aimez,  mon  enfant,  ces  martyres, 
Ces  vierges,  ces  héros,  qui  n'avaient  d'autre  loi 
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Qu'aimer,  prier,  souffrir,  mourir;  dont  les  sourires 
Désarmaient  ou  bravaient  la  fureur  des  bourreaux  J 

ANGÉLIQUE,  ardemment 

Oh!  Monseigneur,  il  n'est  pas  de  livres  plus  beaux! 

Il  me  semble  qu'elles  sont  miennes, 
Ces  saintes  au  regard  si  doux  ! 
Comme  des  sœurs  et  des  gardiennes, 
Je  les  sens  vivre  autour  de  nous! 

Je  les  vois  dans  le  blanc  cortège 
Des  nuages  sous  le  ciel  clair, 
Telles  que  des  flocons  de  neige, 
Sans  nombre  elles  passent  dans  l'air! 

Dans  les  chapelles  embaumées  .; 

Elles  montent,  par  les  beaux  soirs, 
Dans  les  transparentes  fumées 
Des  trépieds  et  des  encensoirs  ! 

Elles  me  sont  toujours  présentes 
Dans  la  joie  et  dans  le  chagrin. 
Mon  cœur,  à  leurs  voix  bienfaisantes, 
S'emplit  d'un  calme  souverain! 

JEAN,  avec  mélancolie 

'Heureuse,  heureuse  enfant  !  Puissiez-vous  dans  la  vie 

Demeurer  à  jamais  innocemment  ravie 

rPar  ces  fantômes  doux  et  par  ces  pures  voix  ! 
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Ignorez  que  le  monde  a  des  heures  cruelles, 

Ne  connaissez  jamais  les  attaches  mortelles  ; 

La  paix  fleurit  plus  haute  aux  champs  les  plus  étroits  f 

(Il  présente  son  anneau  à  Angélique,  qui  s'agenouille  et  baise 
l'anneau.) 

Adieu,  mes  amis!  si  quelques  soins  vous  retardent, 
N'en  prenez  point  souci.  Que  pour  la  Fête-Dieu 
Seulement  tout  soit  prêt. 

A  Angélique 
Que  vos  saintes  vous  gardon I 
Ma  fille!  —  Aimez,  vivez,  endormez-vous  en  Dieu  ! 

(Il  sort.  Hubert  sort  avec  lui.  Les  deux  femmes  restées  seules, 
se  remettent  à  l'ouvrage  près  de  la  lampe  qu'Hubertine  a  allu- 
mée. Le  crépuscule  vient  pendant  ce  qui  suit,  puis  la  luue- 
éclaire  doucement  le  jardin.) 

SCÈNE  V 
HUBEUT1NE,  ANGÉLIQUE 

ANGÉLIQUE,  tout  en  travaillant 

Ali  !  que  son  cœur  est  bon  et  simple  sa  parole, 
Mère,  mais  qu'il  a  l'air  triste  mortellement! 

HUBERTINE 

C'est  qu'il  a  souffert  d'un  mortel  tourment 

Dont  rien  ne  le  console  ! 

Monseigneur  fut  autrefois  marié.. 
Sa  jeune  femme,  hélas  !  mourut,  mettant  au  mondas 

Un  fils  dont  la  tendre  amitié 
N'a  pu  guérir  encor  cette  douleur  profonde. 
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ANGÉLIQUE 

Ce  fils?... 

HUBERTINE 

Il  est  à  l'évéchc,  dit-on. 
Depuis"  un  mois. 

ANGÉLIQUE 

Vous  le  connaissez? 

HUBERTINE 

Non. 
Dans  la  ville  non  plus  on  ne  le  connaît  guère 
11  est  très  simple  et  vit  très  soiilaire. 

ANGÉLIQUE 

Et  que  fait-il? 

HUBERTINE 

On  croit 
Que  Monseigneur  veut  qu'il  soit  prêtre 
Mais  qu'il  a  refusé. 

ANGÉLIQUE 

Nous  le  verrons  peut-être... 

HUBERTINE 

Jl  est  beau  comme  un  ange  et  riche  comme  un  roi. 

ANGÉLIQUE,  à  elle-même,  s'arrêtant 
Beau  comme  un  ange  et  riche  comme  un  roil 
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Le  fils  de  Monseigneur  ! 

Elle  s'arrête  encore 

Moi,  je  voudrais... 

Elle  rêve 
HUBERTINE 

Fillette  ? 
Te  voilà  partie  encor,  folle  lête, 
Avec  tes  saintes! 

ANGELIQUE 

Non  !  elles  ont  fui  dans  l'air 
Mais,  voilà  bien  des  soirs  Agnès  me  laisse  un  rêve 
Qui  toujours  recommence.  —  Oh!  je  voudrais... 

Elle  rêve 
HUBERTINE 

Achève  !... 
Que  vois-tu  donc  passer  là-bas  dans  le  ciel  clair? 
J'ai  toujours  partagé  ton  plaisir  ou  ta  peine 
Dis-moi  tout. 

ANGÉLIQUE 

Je  voudrais...  Je  voudrais...  être  reine 

HUBERTINE 

Oh  !  Vaniteuse  ! 

ANGELIQUE 

Je  voudrais 
Epouser  un  prince  au  riant  visage 
Et  j'en  vois  très  distinctement  les  traits! 
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En  confidence 
Nous  serions  tous  deux  presque  du  même  âge. 
Nous  irions,  vêtus  de  velours  et  d'or; 
De  joyeux  vassaux  nous  rendraient  hommage  ; 
Nous  partagerions  entre  eux  un  trésor  î 

Nous  serions  très  bons,  très  purs;  nos  pensées 
S'épanouiraient  telles  que  des  lis  ; 
Nous  serions  très  doux  aux  âmes  blessées  : 
Par  nous  tous  les  vœux  seraient  accomplis. 

Et  puis  je  voudrais...,  je  voudrais  encore 
Que  mon  beau  seigneur  m'aimât  follement 
Et  moi  l'adorer  comme  l'on  adore 
Le  divin  Jésus  au  Saint-Sacrement. 

Enfin,  je  voudrais  ne  jamais  connaître 

Le  triste  réveil  d'un  rêve  si  beau, 

En  mon  plein  bonheur  mourir,  pour  renaître 

Au  ciel,  à  jamais  libres  du  tombeau!... 

HUBERTINE,  très  vivement,  comme  effrayée 

Ah  !  c'est  le  démon,  c'est  l'orgueil  qui  te  conseille  ; 

Prends  garde,  mon  enfant. 
Sur  ton  fragile  esprit  que  ton  bon  ange  veille! 

Le  mal  si  vite  est  triomphant  ! 

ANGÉLIQUE 

Est-ce  mal  d'aimer?... 

HUBERTINE 

Non  !  mais  lever  la  richesse  î 
Y  songes-tu?  Pauvre,  rêver 
Un  prince  pour  époux!  PrineesseJ j  '|  rii 


Pourquoi  pas? 
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ANGÉLIQUE 

Avec  une  foi  profonde 


Il  viendra  me  trouver  ! 
Il  viendra,  ceint  d'une  auréole, 
Souriant,  blond  comme  Jésus  ; 
La  musique  de  sa  parole 
Entraînera  les  cœurs  émus. 
D'un  cortège  d'anges  suivies 
Devant  lui  mes  saintes  ravies 
Comme  moi  se  prosterneront 
Et  l'aimeront  ! 

Car  il  viendra  !  Tout  me  le  fait  comprendre. 

Il  paraîtra,  dira:  Je  viens  te  prendre. 
Alors,  je  lui  dirai  :  Je  t'attendais  !  Prends  moi! 

HUBERTINE 

Ah  !  malheureuse  enfant,  tais  toi  ! 
Qu'oses  tu  dire? 
Qui  met  dans  ton  esprit  cet  étrange  délire  ? 

ANGÉLIQUE 

Lui  !...  Cependant,  je  ne  l'ai  jamais  vu  !.. 
Ou  plutôt,  si,  pardonnez-moi,  ma  mère... 
Oui,  déjà  plusieurs  fois  un  fantôme  est  venu. 
Une  ombre,  là,  debout  dans  la  nuit  claire. 
Et  tandis  que  chantaient  en  mon  àmemes  voix, 
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Me  regardant... 

Pendant  ce  qui  précède,  Félicien  apparaît,  se  penchant 
regardant  à  travers  la  baie  vitrée  du  fond. 

Ah  !  là  !..  Là  !  Tenez  !..  Je  le  vois!.» 

Félicien  disparaît.  Hubertine  a  regardé  trop  tard  pour  l'aper- 
cevoir. Angélique  est  restée  souriante,  en  extase.  La  toile 
tombe  rapidement. 


DEUXIEME  TABLEAU 

Le  Clos  Marie,  vers  la  fin  du  jour.  Le  Clos  est  limité  par  les 
jardins  de  l'évêché.  Lilas  en  fleurs.  A  droite,  au  dessns 
d'épais  feuillages,  se  dresse  la  chapelle  d'Hautecœur  dont  on 
entrevoit  le  grand  vitrail.  A  travers  la  verdure,  s'indique  un 
échafaudage.  Le  clos  est  traversé  en  diagonale  par  un  petit 
ruisseau  :  la  Chevrotte.  Lavoir  sur  la  Chevrotte.  Le  jardin  des 
Hubert  communique  avec  le  clos. 

Au  bord  du  ruisseau,  des  laveuses  sont  au  lavoir  et  battent 
leur  linge.  D'autres  achèvent  de  plier  les  pièces  sèches  qu'elles 
rangent  dans  des  corbeilles  sous  les  yeux  d'Hubertine  et 
d'Hubert.  Ce  dernier  a  devant  lui  une  brouette  chargée  de 
linge  qu'il  se  dispose  à  enlever.  Angélique  paraît,  venant  du 
fond.  Elle  est  toute  rose,  tout  animée,  les  cheveux  envolés, 
comme  après  une  course. 


SCENE  PREMIERE 
HUBERT,  HUBERTINE,  Laveuses,  ANGELIQUE. 

ANGÉLIQUE 

Ah  !  que  je  me  suis  amusée! 
Que  j'ai  couru  dans  la  rosée 
Loin  du  soleil  déjà  brûlant! 
Cher  père,  il  faut  que  je  vous  vende 
Mon  bouquet  de  fraîche  lavande 
Pour  parfumer  le  linge  blanc  ! 

Elle  jette  sa  brassée  de  lavande  dans  la  brouette  pleine  de 
linge,  puis  elle  tend  ses  joues  à  Hubert  et  à  Hubertine.  Joyeuse, 
quand  on  l'a  embrassée. 
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Là  !  c'est  payé  ! 

Très  empressée 

Mais  il  faut  que  je  me  dépêche!.. 

Montrant  un  paquet  de  linge 

Encore  tout  cela  !...  Vite  !  Vite,  à  l'eau  fraîche  ! 

Elle  retrousse  ses  manches  et  commence  à  trier  son  linge. 

HUBERTINE 

Tu  finiras  cela  demain  ! 

ANGÉLIQUE  continuant 

.Non  !  à  l'instant! 

HUBERT  enlevant  sa  brouette 

Viens  donc  ! 

On  entend  la  cloche 

HUBERTINE 

On  sonne 

Pour  le  salut. 

Toutes  les  laveuses  quittent  l'ouvrage  et  sortent  par  groupes 
pendant  ce  qui  suit. 

ANGELIQUE,  aiment  montrant  la   porte  du  jardin  des  Hubert 
qui  doit  rester  ouverte. 

Allez!  je  sais  bien  le  chemin; 
Je  ne  crains  pas  qu'ici  l'on  m'abandonne  ! 

Tous  sortent  peu  à  peu,  tandis  qu'Angélique  continue  à  s'oc- 
cuper de  son  linge.  Quand  elle  est  seule,  elle  s'arrête  un  ins- 
tant, pensive. 

SCÈNE  II 

ANGÉLIQUE 

Ah  !  que  j'aime  à  rester  seule  dans  cet  enclos! 
Mon  rêve  y  vit  —  parmi  les  lilas  frais  éclos  ! 
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Après  un  temps,  souriante 
Comme  tout  palpite  et  frissonne 
Dans  les  jardins  silencieux  ! 
Là-bas,  le  vitrail  qui  s'éclaire 
Fait  s'animer  devant  mes  yeux 
Agnès,  la  vierge  aux  blonds  cheveux, 
Georges,  le  héros  radieux  ! 
Fête  au  ciel  et  fêle  à  la  terre  ! 
Tout  chante  dans  mon  cœur  joyeux  ! 

Le  vitrail  delà  chapelle,  sur  lequel  sont  les  images  de  saint 
Georges  et  de  sainte  Agnès,  s'est  éclairé  doucement  traversé 
parles  feux  du  couchant.  La  forme  d'un  homme  apparaît  tout 
à  coup  sur  l'échafaudage  devant  le  vitrail.  Angélique  étouffe 
un  cri  et  reste  toute  saisie. 

Ah!  l'ombre  !..  Saint  Georges  !..  L'image! 
Vivant  !..  Il  vient  à  moi  !...  Mais  non  ! 
La  forme  humaine  a  disparu  tout  a  coup. 

D'un  ton  attristé. 
Tout  s'efface,  ainsi  qu'un  mirage  ! 
Enchantement!..  Illusion  !.. 
Oui  je  rêvais!... 

Revenue  à  elle 

Avant  d'aller  à  la  chapelle, 
Finissons  !.. 

Elle  revient  à  son  paquet  de  linge  resté  près  du  lavoir,  y 
prend  quelques  pièces,  les  entasse  dans  son  petit  baquet,  des- 
cend au  lavoir  et  se  met  à  l'ouvrage,  résolument.  Pendant  ce 
jeu  de  scène,  les  rameaux  au-dessous  du  vitrail  s'écartent. 
Félicien  apparaît,  l'air  ravi,  regardant  Angélique  avec  une 
tendresse  émue.  II  s'avance  lentement  vers  elle,  jusqu'au  bord 
du  ruisseau.  Au  bruit  de  ses  pas,  tout  près  d'elle,  elle  lève  la 
tête  et  pousse  un  cri. 

Elle  laisse  échapper  la  pièce  qu'elle  lavait  et  que  le  courant 
du  ruisseau  emporte.  Félicien,  aussitôt,  court  pour  la   rossai- 
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sir,  saute  dans  le  lit  du  ruisseau  et  revient  rapportant  la  pièce 
de  linge  qu'il  tend  à  Angélique. 

Dans    un  grand  rire,  en  voyant  Félicien  éclaboussé,    tout 
gauche. 


Saint  Georges  !..  Ah  ! 


Puis,  redevenue  sérieuse 
Merci  I 


SCENE  III 

FÉLICIEN,   ANGÉLIQUE 

Ils    demeurent  un  instant  silencieux,  embarrassés,  se  regar- 
dant. 

FÉLICIEN 

Mademoiselle.... 

Il  n'ose  continuer.  Puis  il   vient  près    d'elle,    très    simple- 
ment. 

Moi,  je  me  nomme  Félicien. 

ANGÉLIQUE 

Et  moi,  je  me  nomme  Angélique. 

FÉLICIEN 

Peintre  verrier,  c'est  mon  état. 

ANGÉLIQUE 

Le  mien, 
Brodeuse  ! 

FÉLICIEN,  il  montre  le  vitrai. 

Je  travaille  ici. 

ANGÉLIQUE 

Notre  boutique 
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Est  là.  Ce  jardin  est  à  nous! 

Vivement,  levant  les  yeux  vers  le  vitrail 
On  ne  va  pas  l'ôter,  ce  beau  vitrail,  j'espère  ! 
Il  est  d'un  éclat  si  vivant,  si  doux  ! 

FÉLICIEN 

Le  vitrail  restera.  Monseigneur  ne  fait  faire 
Qu'un  très  simple  travail. 

ANGÉLIQUE 

Adieu,  monsieur,  merci. 

A  la  vue  de  Félicien,  qui  la  regarde  avec  hésitation  et  con- 
trainte. 

Quel  air  fâché! 

Pourquoi  me  regarder  ainsi  ? 

FÉLICIEN 

Pourquoi!....  C'est...  C'est  que  je  vous  aime  ! 

ANGÉLIQUE,  avec  un  grand  mouvement. 

A  la  fois  troublée  et  heureuse. 
Vous! 

FÉLICIEN 

Je  viens,  je  vous  vois,  j'oublie  à  l'instant  mémo 
Que  je  m'étais  juré  de  ne  pas  vous  troubler, 
De  ne  rien  révéler,  de  ne  pas  vous  parler  !... 

Mais...  que  voulez-vous?...  je  vous  aime! 

Près  d'elle,  avec  une  grande  douceur. 
C'est  un  soir,  dans  votre  jardin, 
Que  je  vous  vis  à  la  fenêtre. 
C'est  là  que  dans  mon  cœur  soudain 
D'un  regard  l'amour  devait  naître 
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Je  voyais  à  peine  vos  traits; 
Pourtant  je  vous  devinais  telle 
Que  vous  voilà,  rieuse  et  belle 
Et  déjà  je  vous  implorais  ! 

Vous  ne  m'aimerez  pas,  sans  doute; 
Du  moins,  laissez-moi  vous  aimer  ï 
Laissez  mon  âme  s'ouvrir  toute, 
Dans  ses  replis  vous  enfermer! 

Épargnez-moi,  si  mon  audace  est  grande, 

Je  ne  demande 
Que  de  vous  voir,  de  vous  adorer  à  genoux  ! 

Il  tombe  à  ses  pieds  et  y  demeure  un  instant  sans  voix, 
0  l'ivresse  délicieuse! 

(Il  lève  avec  crainte  les  yeux  vers  elle.) 
Vous  demeurez  silencieuse 
Et  j'ai  peur  de  votre  courroux! 

ANGÉLIQUE  se  penchant  vers  lui 

Ne  craignez  rien.  L'heure  est  déjà  lointaine 

Où  je  savais  que  vous  deviez  venir. 
Vos  pas,  aux  premiers  soirs,  me  laissaient  incertaine  ; 
Mes  doutes  cependant  devaient  bientôt  finir, 

Bientôt  devait  s'éclaircir  le  mystère, 
Sans  vous  connaître  encor,  je  vous  ai  reconnu  ! 
Hier  enfin,  quand  vous  êtes  venu 

Dans  le  jardin,  là,  j'ai  dit  à  ma  mère  : 

«  Il  vient,  celui  que  m'annonçaient  mes  voix  ! 
Le  voici,  je  le  vois!  » 

Ne  craignez  rien.  Je  n'ai  point  de  colère! 
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De  l'intérieur  de  la  chapelle,  le  chant  de  Y  Ave  Verum 
s'élève  lointain  et  calme 

FÉLICIEN 

0  chère  âme,  trésor  ouvert! 
Salut  qui  me  vient  du  ciel  même  ! 
Je  ne  sais  plus  si  j'ai  soufîert  ! 
Je  vous  bénis  et  je  vous  aime  î 

ANGÉLIQUE 

Les  voix  saintes  que  j'entendais 
M'anrîonçaient  la  vérité  même  ! 
Il  vient  celui  que  j'attendais 
Je  les  bénis!...  Et  je  vous  aime  ! 

Ils  restent  comme  en  une  extase  mystique,  tandis  que  les 
chants  religieux  montent  doucement.  Angélique  revient  à  elle, 
très  souriante,  très  gaie,  avec  une  joie  enfantine.. 

ANGÉLIQUE 

Comme  cela  s'est  fait  pourtant! 

Ah!  ce  matin,  je  ne  m'en  doutais  guère.... 

FÉLICIEN 

Oh  !  les  cœurs  purs,  comme  Dieu  les  entend. 

ANGELIQUE 

Vous  parlerez  bientôt  à  mon  père,  à  ma  mère 
L'accord  pourra  se  faire  en  peu  de  jours. 

Elle  reprend  son  petit  baquet  plein  de  linge,  le  pose  sur  sa 
tète  et  se  dispose  à  s'éloigner. 

A  demain,  cher  aimé  ! 

FÉLICIEN,  la  suivant  des  yeux  avec  ravissement 

Ma  chère  âme,  à  toujours  ! 

Klle  disparait  par  la  porte  du  clos.  Le  rideau  baissa  len- 
tement. 


ACTE  II 


TROISIEME    TABLEAU 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu.   L'atelier,  au    premier  étage  de  la 
maison  des  Brodeurs.  Fenêtre  sur  la  rue. 


SCENE    PREMIERE 
ANGÉLIQUE,  FÉLICIEN,  HUBERT,  I1UBERTINE 

ANGÉLIQUE  étalant  la  broderie  des  Hàutecœur  devant  Félicien, 
Hubert  et  Hubertine. 

C'est  fait!  J'ai  tenu  ma  promesse  : 
Aujourd'hui  Fête-Dieu!  Voilà! 
Monseigneur  Jean  après  la  messe 
Aura  ce  grand  travail. 
Donnant  la  pièce  de  broderie  à  Hubertine 

Mère,  apprêtez  cela. 

A  Hubert. 

Nous,  père,  il  faut  sortir  nos  vieilles  draperies 

Pour  en  parer  le  seuil. 

Elle  tire  des  tapisseries  anciennes  d'un  meuble,  les  regard*, 
les  fait  voir  à  Hubert. 

Tenez  !  Elles  n'ont  rien, 
Malgré  leurs  trois  cents  ans,  ces  fines  broderies! 
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Fraîches  comme  des  fleurs  ! 

Klle    met  les  broderies  sur  les  bras  d'Hubert  qui  sort  en  les 
mi  portant 

A  Hubertine. 

Monsieur  Félicien 

Vous  attendra,  ma  mère.... 

Tondant    qu'Hubertine    s'occupe   au   fond    à    envelopper    la 
broderie  des  Hautccœur,  Angélique  s*csl  approchée  de  Félicien. 

Pourquoi  n'avez -vous  pas  parlé? 
Ils  comptent  sur  cela!  —  Que  de  temps  écoulé  ! 
Une  semaine  entière 
Depuis  que  vous  êtes  venu! 
Songez! 

FÉLICIEN 

C'est  vrai.  Je  suis  encore  un  inconnu, 
Pour  vous,  pour  eux  !  Bientôt  va  cesser  tout  mystère. 

ANGÉLIQUE* 

Votre  secret,  je  ne  l'exige  pas, 
Car  je  vous  sais  déjà  par  cœur,  sans  vous  connaître  : 

Vous  êtes  le  Seigneur,  le  Maître, 
Que  Dieu  mit,  souriant,  au  devant  de  mes  pas. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  moi  que  je  parle. 

FÉLICIEN 

Chère  âme  ! 
HUBERTINE  intervenant,   et    remettant   à  Félicien  la  broderie 

empaquetée 

Voilà  la  broderie. 

FÉLICIEN,  après  l'avoir  prise 
Allons  !  Adieu  !  Madame  ! 
En  s'éloignant,  à  Hubert  qui  rentre  au  même  moment. 
k  bientôt,  maître  Hubert! 
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SCÈNE   II 
HUBERT,  ANGÉLIQUE,  HUBERTINE 

HUBERT,  ayant  suivi  des  yeux  Félicien,  après  un   instant  de 

réflexion 

Hum  !  un  gentil  garçon  ! 
Mais  il  s'y  prend  vraiment  d'une  étrange  façon  ï 

ANGÉLIQUE,  vivement 
Que  dites-vous? 

HUBERT,  paternellement,  mais  avec  malice 

Pardieu  !  Sans  peine 
Je  vois  clair  dans  son  jeu.  Depuis  une  semaine 

Il  vient  ici.  Des  prétextes  divers  ! 
Tantôt,  c'est  le  dessin  d'une  nouvelle  mitre 
Qu'ont  remis  à  ses  soins  ces  messieurs  du  Chapitre, 
Tantôt  il  parle  au  nom  de  Monseigneur  —  Ses  airs 
Sont  fort  édifiants.  Mais,  j'ai  les  yeux  ouverts 
Et  je  conclus,  —  dis  voir  si  j'ai  tort,  Angélique,  — 
Qu'il  faut  que  ce  garçon  s'explique. 

HUBERTINE 

Qu'est-il  d'abord?...  Un  ouvrier!... 

HUBERT 

Baste  !  un  ouvrier  des  dimanches! 
Pour  un  humble  artisan,  il  a  les  mains  bien  blanches  .' 

HUBERTINE 

Il  nous  l'a  dit  :  peintre  verrier  l 
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HUBERT 

Je  n'en  crois  rien  ! 
ANGÉLIQUE,  intervenant,  d'un  air  mystérieux 

Moi,  je  suppose 
Bien  autre  chose  ! 

A  leur  oreille 

C'est  un  prince  ! 

HUBERT,  riant 

Ah! 

ANGÉLIQUE 

Un  prince  déguisé  ! 

HUBERTINE,  sérieuse 

Ah  !  de  quel  rêve  fou  ton  esprit  s'est  grisé  ! 

ANGÉLIQUE,  avec  un  grand  sentiment  d'intimité  affectueuse 

Ecoutez  !  je  vais  tout  vous  dire 

Tout  près  d'eux 
Il  m'aime!...  Il  m'en  a  fait  l'aveu  ! 

HUBERTINE,  inquiète 

Ah  !  ma  fille  ! 

HUBERT 

Vraiment,  sournoise  ! 

ANGÉLIQUE 

Iî  ne  désire 
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Rien  tant  que  de  parler;  mais,  s'il  hésite  un  peu, 
Ah  !  que  votre  bonté  seulement  l'encourage  ! 
Et  ce  sera  tôt  fait  de  notre  mariage. 

HUBERT 

Eh  !  Eh  !  voyez  vous  ça  ? 

ANGÉLIQUE 

Je  ne  sais  rien  de  lui, 
Sinon  qu'il  m'aime  et  qu'aujourd'hui 
Ma  vie  est  liée  à  la  sienne  ; 
Que  je  crois  en  lui  fermement, 
Qu'avant  ce  soir  j'attends  qu'il  vienne 
Confesser  ici  son  serment  ! 

HUBERTINE,  émue 

Dieu  t'entende,  ma  fille, 
Et  daigne  t'exaucer  ! 

Elle  embrasse  Angélique  avec  une  profonde  tendresse. 
A  ce  moment,  on  entend  les  cloches  sonnant  pour   la    sortie 
de  la  procession  de  la  Fête-Dieu. 

ANGÉLIQUE,  toute  joyeuse 

Les  cloches  !  —  Vite,  il  faut  que  je  m'habille  ! 
La  procession  va  passer  I 

Elle  envoie  du  bout  des  doigts  un  baiser  à  Hubert  et  à  IIu 
berline,  puis  disparait  vivement. 
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SCÈNE  III 
HUBERT,  HUBERTINE 

Après  la  sortie  d'Angélique,  silence  d'un  instant  seulement 
rompu  par  la  lente  et  grave  sonnerie  des  cloches  et  un  vague 
murmure  de  foule  du  côté  de  la  Cathédrale.  Hubert  et  Hubertine 
se  regardent  dans  une  sorte  de  rêverie  émue;  puis  ils  se  rap- 
prochent, leurs  mains  s'étreignent  doucement. 

HUBERT,   HUBERTINE 

Dieu  semble  les  avoir  destinés  l'un  à  l'autre, 

Ces  cœurs  si  naïfs  et  si  doux  ! 
Il  est  seul  en  ce  monde,  elle  n'a  rien  que  nous. 

Ah  !  leur  bonheur  serait  le  nôtre  ! 

HUBERTINE 

Et  nous  les  garderions  abrités  dans  ce  nid  ! 

HUBERT 

Leur  union  nous  consolerait,  femme  ï 

HUBERT,   HUBERTINE 

Elus  par  notre  amour,  que  Dieu  n'a  pas  béni, 

Ils  seraient  nos  enfants,  les  enfants  de  notre  âme  ! 

*i 
La  porte  de  la  chambre  d'Angélique  s'ouvre:  la  jeune  fille  parait 
radieuse  et  gaie  en  robe  de  foulard  blanc,  portant  dans  ses 
bras  une  corbeille  pleine  de  fleurs  effeuillées.  Elle  demeure  un 
instant  immobile  sur  le  seuil  et  ne  vient  en  scène  que  pour  sa 
réplique. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  ANGÉLIQUE 

HUBERTINE,  à  la  vue  d'Angélique 

Comme  ta  robe  te  va  bien  ! 

3. 
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HUBERT 

Que  te  voilà  fraîche  et  vermeille  ! 

ANGÉLIQUE 

Voyez  !  Voyez  cette  corbeille 

Toute  pleine  de  fleurs  ! 

Sûr  !  C'est  Félicien 

Qui  l'a  mise  sur  ma  fenêtre, 

Discrètement,  craignant  peut-être 

De  me  fâcher  —  Gomme  il  est  bon  ! 

Posant  sa  corbeille  et  reprenant  Hubert  et  Hubertine  à  part. 

Mais,  écoutez  !  que  je  vous  dise 

Gomment  nous  apprendrons  son  nom  ! 

Hier,  il  m'a  parlé  : 

Déjà       commence  à  entendre  les  vagues  harmonies  de  la  pro- 
cession    n  marche. 

Retrouvant  les  mots 

«  Quand  la  procession 

*  Demain  passera  là,  pour  sortir  de  l'église 

«  Regardez  bien  ;  vous  me  reconnaîtrez... 

€  Et  vous  serez  alors  joyeusemement  surprise! 

«  Puis  aussitôt  après,  vous  me  verrez 

«  Venir  vers  vous,  —  avec  mon  père..  ! 

Qu'a-t-il  voulu  me  dire  et  quel  est  ce  mystère? 

HUBERT 

Voilà  bien  des  façons  ! 

ANGÉLIQUE,  à  Hubertine 

Mère,  le  cœur  me  bat! 
Un  rayon  d'en  haut  m'illumine  ! 
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Je  suis  heureuse  !  Je  devine 
Que  mon  avenir  vient  sans  effort,  sans  combat  ! 

HUBERT  reprenant  à  la  dérobée  la  main  de  sa  femme 

C'est  ainsi  qu'autrefois  nous  aimions,  Hubertine  ! 
Que  c'est  beau  la  jeunesse  ! 

HUBERTINE  de  même 

0  sainte  illusion  ! 

Tous  les  trois  demeurent  un  instant  muets.  Angélique  a  re- 
pris sa  corbeille  dont  elle  achève  d'effeuiller  les  fleurs  et 
qu'elle  place  ensuite  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Les  premiers 
murmures  de  la  procession  qui  s'approche  se  font  distincts. 

ANGÉLIQUE 

Ecoutez  !  Ecoutez  !  C'est  la  procession  ! 

Plaçons-nous  pour  bien  voir  ! 

Elle  se  place  debout  devant  la  fenêtre,  Hubert  et  Hubertine 
^'installent  derrière  elle. 

Ces  roses  effeuillées 
Seront  pour  Monseigneur  et  le  Saint-Sacrement  ! 
La  brume  du  matin  les  a  toutes  mouillées  ! 

Un  peu  fébri.e 
Quel  parfum  !  —  Nous  allons  mère,  dans  un  moment 
Tout  savoir! 

Pendant  ce  qui  précède,  la  procession  est  venue  à  portée  des 
regards  des  personnages  en  scène.  Le  public  ne  la  voit  pas.  Son 
passage  est  simplement  expliqué  par  les  interjections  d'Angé- 
lique. C'est  d'abord,  au  milieu  des  mouvements  de  la  foule, 
un  cantique  que  chantent  des  voix  grêles. 
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Voilà  la  confrérie  ! 
Et  l'oriflamme  d'or  !.  ..  Et  la  gerbe  fleurie  ! 


•     •••••» 


Oh  !  ce  petit  Saint  Jean  !...  Joli  comme  un  amour  ! 
Si  mignon,  si  tremblant,  se  soutenant  à  peine, 
Rose  et  blond,  tout  vêtu  de  laine  !.... 

Elle  plonge  la  main  dans  la  corbeille  et  jette   une  poignée 
de  fleurs. 

S'agenouillant  à  demi  puis  recommençant   à  jeter  des  fleurs 
de  la  corbeille  sur  la  procession. 

Sainte  Agnès  !...  Toute  blonde  en  ses  habits  brodés  !... 


Le  Chapitre  !...  Et,  là-bas,  Monseigneur  sous  le  dais! 

Tandis  que  sur  un  ronflement  du  serpent,  le  Pange  Lingua 
est  chanté  par  des  voix  d'hommes,  Angélique  regarde  toujours 
dans  la  rue,  avec  une  émotion  croissante. 

Mon  cœur  bat  à  se  rompre  Î...I1  vient,  lui  que  j'espère, 

Il  s'approche,  le  bien-aimé  ! 
Viens,  mon  prince  charmant  !  dans  l'azur  parfumé, 
Révèle-toi  !... 

Elle  jette  des  fleurs  à  plusieurs  reprises;  avec  un  cri  et  dé- 
signant tout  à  coup  un  point  de  la  rue. 

Dieu,  là  !...  Voyez,  ma  mère... 
A  la  suite  de  Monseigneur... 
Félicien  !...  Ah  !  cette  ressemblance 
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Nous  devait  frapper,  malgré  son  silence! 
Cest  son  fils?...  Le  voila,  mon  rêve  de  bonheur  ! 
Tout  à  fait  en  scène,  avec  une  exaltation  joyeuse. 
Le  fils  de  Monseigneur!...  Le  fils  de  Monseigneur!!... 


Elle  reste  en  une  extase  rayonnante,   tandis  que  Hubert  et 
Hubertine  jettent  sur  elle  un  regard  de  profonde   douleur. 


QUATRIÈME  TABLEAU 


La  salle  du  chapitre  dans  l'église-cathédrale.  A  droite,  au 
fond,  large  arceau  formant  l'entrée  particulière  de  la  chapelle 
des  Hautecœur.  A  gauche,  au  fond,  porte  à  deux  vantaux 
donnant  accès  dans  la  nef.  Même  côté,  au  premier  plan,  petite 
porte  conduisant  à  l'évêché.  A  droite,  dans  la  boiserie,  la 
stalle  épiscopale,  un  peu  élevée,  avec  des  accotoirs  à  cloche- 
Ions  et  un  dossier  haut.  On  ne  voit  en  réalité  que  la  moitié 
de  la  salle,  dont  la  stalle  épiscopale  marque  le  centre  réel. 

Au  lever  du  rideau,  l'évêque  Jean  d'Hautecœur  vient  en 
scène,  lentement,  par  le  fond. 


SCENE    PREMIERE 
JEAN 

Seigneur,  j'ai  dit:  Jamais!  à  mon  enfant  qui  pleure. 
Vous  l'ayant  consacré,  je  ne  le  reprends  pas. 
Je  tuerai  cet  amour  dont  son  esprit  se  leurre; 
Je  le  ramènerai,  pour  toujours,  dans  vos  bras. 

Homme,  j'ai  trop  souffert  de  la  même  folie, 
Epoux,  j'ai  trop  aimé  d'un  implacable  amour, 
Tour  qu'à  la  chaîne  encor  si  frêle  qui  le  lie 
J'hésite  à  l'arracher  sans  pitié,  sans  retour. 

Doux  être  cher,  vivante  image  de  ta  mère 
Morte,  que  je  revois  si  belle  en  sa  pâleur, 
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Va,  si  je  te  ravis  une  joie  éphémère, 

Je  t'épargne  du  moins  l'éternelle  douleur! 

Rejette,  austèrement,  les  liens  de  la  terre! 
Que  ton  âme  s'efforce  à  ne  les  plus  sentir! 
Heureux  ceux  que  l'oubli  couvre  comme  un  suaire, 
Heureux,  qui  tout  en  Dieu,  peuvent  s'anéantir! 

Jean  va  s'assoir  dans  la  stalle  épiscopale  et  y  reste  uninslint 
pensif.  La  porte  de  la  nef  s'ouvre  lentement. 

Hubert  et  Hubertine  viennent  d'un  air  humble  jusque  devant 
l'évoque,  qui,  les  mains  jointes  sous  son  menton,  les  bras 
appuyés  à  l'accotoir  de  la  stalle,  les  regarde  longuement  avant 
de  parler. 


SCÈNE  II 
JEAN,    HUBERT,   HUBERTINE 

JEAN 

Je  vous  ai  l'ait  venir,  afin  que  nul  mystère 

Ne  demeure  entre  nous. 
Ce  n'est  pas  le  pasteur  qui  parle,  c'est  le  père! 

HUBERT,    HUBERTINE,   troublét 

Ah!...  Monseigneur!... 


Rassurez-vous* 

•  ■■.  '.1 
Mon  nUs  m'a  tout  appris,  et  j'ai  dû,  —  sans  colère, 

Mais  fermement,  —.tout  refuser.  —  C'est  mon  devoir. 
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Je  l'ai  fait. 

HUBERT,   HUBERTINE  s'inclinant  avec  respect. 
C'était  juste. 
JEAN,  les  fixant  plus  sévèrement. 

Ètes-vous  sûrs  d'avoir 
Fait  le  vôtre  de  même? 
Hubert  et  Hubertine  se  regardent  avec  angoisse. 
Jean  continue  plus  doucement. 
Auprès  de  cette  enfant  qui  l'aime, 
Vavez-vous  pas  au  moins  imprudemment 
De  mon  fils  souffert  la  présence  ? 

HUBERT 

Monseigneur,  nous  avons  ignoré  sa  naissance 
Jusqu'au  dernier  moment. 

JEAN 

Je  vous  crois. 

HUBERTINE,  un  peu  enhardie,  mais   simplement. 
En  voyant  s'épanouir  leur  âme 
Pure  comme  le  jour,  nous  nous  taisions,  pensant 
Que  Dieu  faisait  son  œuvre  en  les  réunissant  ! 

HUBERT 

Et  nous  sommes,  je  crois,  à  l'abri  de  tout  blâme  ! 

JEAN 

Je  ne  vous  juge  pas. 

Pensif. 

Pourtant,  songeons  d'abord 

A  réparer  le  mal  dont  nul  ici  n'est  cause. 
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Sur  vous  mon  esprit  se  repose. 

Comme  à  lui-même 

Un  rameau  si  léger  se  courbe  sans  effort. .. 
Un  cœur  si  vite  épris  promptement  se  ramène 
Au  calme,  à  la  paix  souveraine... 

Plus  directement 

Votre  fille,  si  jeune,  aura  vite  oublié  ! 
Puis,  sachez  que  mon  fils,  d'ailleurs,  était  lié 
Par  un  vœu  que  j'ai  fait.... 

Trouvez  donc  la  parole 
Qui  rompe  à  jamais  leur,  accord. 
Enfin,  brisez  leur  espérance  folle  ! 


HUBERT,  faiblement. 
Alonseigneur  a  raison:  Elle  est  si  jeune  encor... 


HUBERTINE,   regardant  l'évêque. 

C'est  bien  !  nous  trouverons  ce  qu'il  faudra  lui  dire. 

Geste  de  l'évêque,  sur  lequel  Hubertine  et  Hubert  s'éloignent 
lentement  se  dirigeant  vers  la  porte  de  la  nef  au  fond. 

JEAN,  à  part,  avec  une   fervente  aspiration. 

Mon  Dieu!  rendez  la  joie  aux  cœurs  que  je  déchire  ! 

Félicien  paraît  au  seuil  de  la  porte  de  la  nef,  au  moment 
même  où  Hubert  et  Hubertine  y  arrivent.  Il  fait  un  mouve- 
ment vers  eux,  d'un  air  suppliant,  comme  pour  leur  parler. 
Tous  deux  le  saluent  gravement  et  passent.  La  porte  se  refer- 
me sur  eux. 
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SCÈNE  III 
JEAN,  FÉLICIEN 

Félicien  est  venu  vivement    en    scène.  11  désigne    Hubert  cl 
Ilubertine  qui  viennent  de  disparaître  : 

FÉLICIEN,    tristement. 

Mon  père,  vous  voyez!  Ils  m'accusent,  ceux-là, 
Comme  elle  m'accuse  sans  doute! 
Pour  la  dernière  fois,  mon  père,  me  voi!à 
Suppliant  devant  vous  !... 

JEAN,  qui  l'a  contemplé  avec  attendrissement. 

Ecoute  ! 
Il  vient  en  scène  et  l'attire  vers  lui  avec  émotion. 
Viens  là,  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur  ! 
Laisse-moite  parler,  mon  fils,  avec  douceur, 
Au  nom  de  ta  mère  adorée, 
Toujours  présente,  tant  pleurcc  !... 

Ton  chemin  n'est  pas  où  tu  vas, 
Il  est  où  mon  vouloir  te  mène, 
Vers  la  félicité  certaine, 
Vers  la  paix  si  chère  aux  cœurs  las  ! 

Incline  ta  tête  pâlie, 
Résigne-toi,  mon  fils,  oublie  ! 

Pleure  en  mes  bras,  si  tu  le  veux. 
Pleure,  enfant,  ta  tendre  chimère! 
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Epuise  cette  ivresse  amère 
Du  sacrifice  de  tes  vœux  ! 
Pleure  ! 

FÉLICIEN,  dominé,  troublé,  les  yeux  en  larme» 
Ah  !  mon  père  ! 

JEAN 

C'est  pour  toi  que  mon  cœur  tout  saignant  s'est  offert 
Au  dieu  de  paix  et  d'espérance  ! 
S'il  ne  t'épargnait  la  même  souffrance, 
Que  me  servirait  d'avoir  tant  souffert. 

Avec  une  foi  impérieuse 

Tu  seras  prêtre  !  Dieu  t'appelle  ! 
Souris  à  l'aurore  nouvelle  ! 

FÉLICIEN  se  débattant  contre  lui-même,  à  part 

Et  je  ne  me  révolte  pas  ! 
Lâche  que  je  suis,  lâche,  lâche  ! 
Non  !  par  le  serment  qui  m'attache 
Je  lutterai  ! 

JEAN,  après  l'avoir  contemplé,  comme  deviné. 
Pesamment 

Tu  céderas  ! 

Il  embrasse  longuement  son  fi! & 
Plus  doucement 

Je  comprends  quel  doute  t'assiège  ! 
Garde-toi  d'un  mot  sacrilège  ! 
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Va,  mon  enfant  !  Ne  réponds  pas. 
Laisse-moi  seul  dans  le  silence 
Parler  à  ceux  qui  dorment  là! 

Nos  aïeux!  Chaque  jour,  j'invoque  en  ma  prière 
Ces  justes  au  cœur  pur,  ces  forts  à  l'âme  fîère! 
V  son  tour  bien  souvent  leur  esprit  me  parla. 
Embrassant  une  dernière  fois  Félicien 

rlésigne-toi,  c'est  Dieu  qui  t'aime  et  te  châtie! 

FÉLICIEN 

Non,  je  ne  pourrai! 

JEAN 

Va,  mon  enfant  :  pleure,  oublie!... 

Félicien,  la  tête  penchée,  subjugué,  sans  parole,  sort  lente- 
ment par  la  petite  porte  de  l'évêché.  Quand  il  a  disparu,  Jean 
marche  vers  la  chapelle  Hautecœur,  y  pénètre  et  y  demeure 
hors  de  vue  pendant  ce  qui  suit.  La  scène  reste  vide  durant 
quelques  secondes.  Après  quoi,  Angélique  arrive,  très  troublée, 
pâle,  comme  redoutant  d'être  suivie. 


SCENE    IV 
ANGÉLIQUE,  puis  JEAN 

ANGÉLIQUE 

Personne  ne  m'a  vue  !...  Est-ce  donc  vrai,  mon  Dieu  ! 
Monseigneur  a  dit  :  Non!  Ils  m'ont  désespérée!... 
Monseigneur  vient  prier,  chaque  jour,  en  ce  lieu.. . 
\h  !  de  ce  doute  affreux  que  je  sois  délivrée!... 
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Résolument 
Oui,  je  le  verrai  ! 
Je  lui  parlerai!... 

Elle  s'est  avancée  peu  à  peu 
Personne  !...  Le  silence  et  l'ombre!... 

Soudainement.  Étouffant  un  cri 
Ah!  là!...  Dans  la  chapelle  sombre 

Il  est  là!... 

Chancelante 

Dieu  clément! 
Donnez-moi  le  courage  ;  apaisez  mon  tourment  ! 

Elle  s'agenouille,  toute  courbée  et  demeure  ainsi  un  instant 
en  prière.  Jean  reparait  alors  venant  de  la  chapelle.  Il  la  re- 
garde. Angélique  lève  la  tête.  11  la  reconnaît,  va  parler;  mais 
elle  joint  les  mains  avec  supplication  vers  lui. 

Ah  !  monseigneur,  vous  m'avez  reconnue  ! 
Écoutez-moi  !  Je  suis  venue 
Pour  que  vous  m'écoutiez  ! 

Je  ne  suis  rien,  rien  que  celle  qui  l'aime  ! 
Je  crois  en  vous  comme  en  mon  arbitre  suprême, 

Et  je  pleure  à  vos  pieds! 

Vous  n'avez  rien  qu'un  mot  à  dire, 
Vous  n'avez  qu'à  lever  le  doigt  pour  me  détruire  : 

J'attends  vos  ordres  souverains  ! 

Entre  chaque  phrase,  elle  interroge  du  regard  Jean,  qui  reste 
impassible. 

J'ai  voulu  défendre  ma  cause, 

Malgré  ce  qu'on  m'a  dit,  Monseigneur,  et  je  Pose 

Malgré  ce  que  je  crains! 

4. 


42  LE  REVE 

Songez,  mon  Dieu,  que  si  je  l'aime, 
Tout  l'a  voulu,  les  fleurs,  les  arbres,  le  ciel  même  ! 

Et  quand  j'ai  vu  que  je  l'aimais, 
Je  n'avais  plus  la  force,  hélas,  de  me  reprendre  ! 
N'est-ce  pas,  Monseigneur,  vous  allez  me  le  rendre!... 
Vous  voulez  bien  que  nous  soyons  heureux  ! 

JEAN,   avec  effort,  presque  avec  compassion 

Jamais  ! 

ANGÉLIQUE 

Monseigneur,  par  pitié  !  Vous  êtes  désormais 
Mon  seul  appui,  mon  refuge  et  ma  vie  ! 

Monseigneur!  Je  vous  en  supplie  : 
Sauvez-moi!  Consentez!... 

JEAN  reste    immobile.  Elle  veut  se  hausser  jusqu'à  ses  mains, 
les  baiser;  écartant  les  mains  d'Angélique. 

Jamais  ! 

Il  la  regarde  un  instant  avec    un  sentiment  de  pitié,  puis 
il  s'éloigne  lentement  sans  se   retourner  et  sort  par  la  petite 
porte  de  l'évêché.  Angélique  tend  les  bras  vers  lui,   toute  san 
glotante,  chancelle  et  tombe  évanouie  sur  les  dalles. 


ACTE  III 


CINQUIÈME  TABLEAU 

La  chambre  d'Angélique.  Fenêtre  ouverte  toute  grande  sui  ï  • 
ciel  étoile.  Angélique,  très  blanche,  est  endormie  dans  un  grand 
fauteuil,  le  visage  éclairé  par  la  lueur  de  la  lampe  posée  devant 
elle  sur  une  petite  table.  Sur  la  table  aussi,  près  du  volume 
ouvert  de  la  Légende  Dorée,  un  bouquet  de  roses  trémières  et 
d'hortensias.  A  portée  delà  main  d'Angélique,  son  métier.  En- 
tre ses  doigts  une  aiguillée  de  soie  rouge  tenant  à  la  broderie 
tendue  sur  le  métier.  Elle  s'est  endormie  au  milieu  de  son  tra- 
vail. Au  lever  du  rideau,  symphonie  à  laquelle  se  mêlent  les 
voix  des  Saintes,  entendues  à  travers  l'espace,  mais  sans  paro- 
les, comme  parlant  à  l'âme  seule  d'Angélique,  dans  son  som- 
meil. Après  un  temps,  un  léger  mouvement  se  fait  du  côté  du 
balcon.  Et  sur  le  balcon,  aussitôt, Félicien  parait,  pâle,  troublé. 


SCENE  UNIQUE 
FÉLICIEN,  ANGÉLIQUE,  LES  VOIX 

FÉLICIEN,  au  seuil  du  balcon 

Qu'elle  a  souffert  !...  Et  moi  qu'on  retenait  loin  d'elle  ! 
J'ai  tout  bravé.  J'ose  venir...  ici... 
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Dans  sa  chambre! 

11  aperçoit  Angélique 

Mon  Dieu  ! ...  C'est  elle  ! ...  La  voici  ! . . 
Il  s'arrête  et  la  contemple  avec  une  douleur  infinie 
Elle  dort...  Ah  !  qu'elle  est  blanche  et  frêle! 

Il  s'approche 

Si  tu  ne  m'aimes  plus,  hélas  ! 
Si,  comme  on  me  Ta  dit  pour  tuer  ma  tendresse, 
La  tienne  est  déjà  morte,  et  morte  ta  promesse, 

Enfant,  ne  te  réveille  pas  ! 

ANGÉLIQUE  s'éveille.  Il  s'agenouille  devant  elle. 

Je  vous  aime...  C'est  moi,  non  !  ce  n'est  pas  un  songe. 
Vous  souffrez,  j'ai  senti  que  c'était  d'un  mensonge, 
Et  je  suis  à  vos  pieds...  Oui,  me  voici,  j'accours, 
Chère,  ne  doutez  plus,  je  vous  aime  toujours. 

ANGÉLIQUE,  ravie 

Vous  m'aimez!...  Ah  !  c'était  fini,  tout  mon  sang  même 
Se  glaçait...  Etc'estvous,  vousm'aimez...Je  vous  aime 
Plusencor  qu'autrefois,  plus  qu'on  ne  peut  aimer!... 
Et  mon  cœur  se  brisait,  ne  pouvant  se  fermer!... 

FÉLICIEN  —  ANGÉLIQUE 

Ah  !  le  doute,  la  souffrance, 
Les  deuils,  tout  s'est  envolé! 
C'est  l'ange  blond  de  l'espérance 
Qui  descend  du  ciel  étoile! 

Comment  sommes-nous  là,  mêlant  nos  douces  larmes. 
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Par  quels  magiques  charmes 
Sommes-nous  réunis  ? 
Dieu  l'a  voulu!  Qu'importe! 
C'est  lui  qui  nous  emporte 
Aux  pays  merveilleux,  aux  bonheurs  infinis! 

ANGÉLIQUE,  dans  l'ivresse  de  sa  joie 

Cher  seigneur,  mon  désir  unique 
Est  accompli.  Je  vous  aurai  revu 
Avant  de  mourir! 

FÉLICIEN,  avec  un  geste  d'angoisse 

Vous!  vous!  Mourir,  Angélique... 
Quand  je  suis  là,  quand  tout  mon  espoir  m'est  rendu, 
Quand  je  vous  aime! 

ANGÉLIQUE,  près  de  lui,  confiante,  charmée 

Ami,  puisque  je  suis  aimée, 
Je  puis  mourir.  Cela  ne  m'épouvante  pas. 
Oui,  je  m'endormirai  souriante  en  vos  bras, 

Ainsi,  le  front  penché  sur  votre  épaule... 
Redites-la  moi  donc,  la  céleste  parole  : 
Vous  m'aimez  ! 

FÉLICIEN 

Je  vous  aime!  Ah!  n'en  doutez  jamais! 
Et  j'aimerai  demain  ainsi  qu'hier  j'aimais! 
C'est  pour  l'éternité,  chère  âme,  je  le  jure! 
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ANGÉLIQUE,  extasiée,  lui  prenant  la  main 

Oui,  pour  l'éternité  !... 

Quelle  allégresse  pure 
Inonde  notre  cœur  au  calme  revenu  ! 

Après  un  long  regard 

Puisque  vous  m'aimez  tant,  qui  vous  a  retenu 
Loin  de  moi? 

FÉLICIEN 

Vos  parents  m'avaient  fermé  leur  porte 
Disant  en  vous  toute  tendresse  morte. 

ANGÉLIQUE 

Ils  m'avaient  dit  à  moi 
Que  de  Monseigneur  rien  ne  fléchirait  la  loi: 
Ils  m'avaient  dit  enfin:  Il  se  marie!... 
Et  mon  àme  s'était  résignée  et  flétrie  ! 

FÉLICIEN 

Me  marier  !  C'est  faux  ! 

ANGÉLIQUE,  se  redressant  tout  à  coup  avec  une  colère  croissante 

On  nous  a  donc  menti  ! 
Pour  nous  arracher  l'un  à  l'autre. 
Pour  briser  mon  cœur  et  le  vôtre, 
On  a  pris  ce  cruel  parti  ! 
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Ah  !  c'est  abominable  et  cela  me  délie 
De  tout  devoir...  Je  suis  à  vous  seul  pour  la  vie! 
Après  un  temps,  avec  une  résolution  froide. 
Allons  !  Partons  ! 

FÉLICIEN  dans  un  cri  de  surprise  et  de  bonheur. 

Ah  !  oui,  partir,  partir  ! 
Assez  souffrir  !  Assez  mentir  ! 

ANGÉLIQUE,  fébrilement,  exaltée 

Ce  qu'on  doit  faire  ou  ne  pas  faire. 
Le  bien,  le  mal,  n'est-ce  pas  ?  tout  est  vain  ! 

Il  n'est  pour  chacun  sur  la  terre 
Qj'un  droit  unique,  éternel  et  divin  : 
Aimer  qui  nous  aime,  Vivre  !... 
Àh  !  je  veux  vivre,  aimer!  Et  de  vous  me  viendra 
Toute  ma  joie...  Allons,  je  suis  prête  à  vous  suivre... 
Et  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira! 
Aimer  !  Vivre  ! 

FÉLICIEN,  ardemment 

Oh  !  chère  âme  !  Oh  !  venez  ! 
Partons  vite  ! 

ANGÉLIQUE 

C'est  cela,  partons! 

Félicien  la  prend,  l'entraîne  doucement.  Près  de  sorti r,|elle  se 
retourne,  comme  voulant  donner  un  dernier  regard    à  ce    qui 
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l'entoure.  Elle  quitte  Félicien  etdemeurcun  instant  immobile 
puis  toute  frémissante,  elle  s'appuie  à  un  meuble,  comme  prise 
d'une  soudaine  défaillance. 


FÉLICIEN,  inquiet  à  part 

Elle  hésite  ! 

S'approchant  d'elle 
Qu'avez-vous  donc?  Vous  frissonnez! 

ANGÉLIQUE 

Ce  n'est  rien;  mais,  je  ne  sais  plus,  je  tremble... 
De  grâce,  une  minute  encor  I 

FÉLICIEN 

Partons,  partons  ensemble 
Pour  notre  beau  pays  d'azur  et  d'or. 

ANGÉLIQUE,   plus  suppliante 

De  grâce,  une  minute  encor  ! 

A  travers  la  symphonie  on  entend  vaguement  les  voix  chan- 
tant dans  les  hauteurs.  Angélique,  immobile,  les  yeux  fixes, 
les  lèvres  entrouvertes,  s'isole,  écoute,  dans  une  extase  sou- 
riante. 

FÉLICIEN,  penché  vers  elle,  passionnément 

Venez  !  Venez  !  La  route  est  sombre  ! 
La  nuit  versera  sur  nos  fronts 
Le  pur  ravissement  de  l'ombre. 
Et  toujours,  toujours,  nous  irons  ! 
Aux  bras  l'un  de  l'autre,  ô  mon  âme, 
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Comme  enfouis  sous  un  duvet, 
Nous  irons,  tout  à  celte  flamme 
Que  notre  chaste  amour  rêvait. 
Là-bas,  où  le  soleil  se  lève, 
Libres,  confiants,  reposés, 
Nous  irons  tout  à  notre  rêve 
Vivre  à  jamais  de  nos  baisers! 
Venez!  Soyez  à  moi... 

ANGÉLIQUE,  se  dérobant  à  son  étreinte 

Non!  non!  C'est  impossible 
Je  ne  puis  plus!  —  Une  force  invincible 

Me  tient.  Ah!  je  vous  aime  tant 
Que  pourtant  je  voudrais  vous  être  obéissante  ! 
Mais  mon  âme  soudain  est  prise  d'épouvante 
Et  d'invisibles  mains  viennent,  en  cet  instant, 

De  me  saisir,  de  me*  reprendre. 

FÉLICIEN 

Venez!  l'heure  s'écoule.  Attendre, 
C'est  tout  perdre,  Angélique! 

ANGÉLIQUE 

Il  est  déjà  trop  tard! 
Ne  le  sentez-vous  pas?  Cette  chambre  ingénue 
M'arrête.  Ces  murs  blancs  de  blancheur  m'ont  vêtue. 
Je  liens  de  ce  métier  ma  sagesse  et  mon  art, 
Et  tout  ici  sanglotte  en  blâmant  mon  départ. 
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N'espérez  plus.  Je  me  suis  retrouvée... 
Oui,  cette  chambre  m'a  sauvée. 
Il  faut  que  j'obéisse  à  mes  voix,  il  le  faut. 
Elles  ne  m'ont  jamais  parlé  si  haut! 

FÉLICIEN 

Je  suis  celui  qui  vit,  et  les  heures  sont  brèves! 
Vous  me  repoussez,  hélas!  pour  des  rêves! 

ANGÉLIQUE,  avec  une  inspiration  grandissante 

Tout  me  parle  :  la  voix  chantante  du  ruisseau 
Oui  vient  du  Clos-Marie 
Les  arbres,  les  fleurs,  la  prairie, 
Tout  ce  qui  frissonne  en  ce  coin  sacré, 
L'église  où  j'ai  prié,  souffert,  aimé,  pleuré... 
Et  l'air  lui-même  est  plein  d'un  chuchottementd'âmes. 
Des  encouragements,  des  conseils  et  des  blâmes 

Me  sont  par  la  brise  apportés... 
Les  étoiles  au  ciel  tremblent  comme  des  cierges.... 
Voici  mes  compagnes  les  Vierges! 
Écoutez!...  Écoutez!... 

LES  VOIX  dans  l'air 

Que  notre  vol,  à  cette  heure 
Eclaire  ton  rêve  d'or  ! 
Va,  l'espérance  demeure 
Même  jusque  dans  la  mort. 
Pour  goûter  toute  allégresse. 
Vierge,  subis  la  rudesse 
Du  sort! 


.■  ■  • 
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ANGÉLIQUE,  dans  l'enthousiasme  du  sacrifice 

Ah  !  mon  Félicien,  mourir  d'amour  comme  elles, 

Vierge,  éclatante  de  blancheur! 
Monter  dans  la  splendeur  des  sphères  éternelles, 
A  ton  premier  baiser,  dans  tes  bras,  sur  ton  cœur! 
Voilà  le  rêve  pur  ! 

FÉLICIEN 

Non  !  tu  me  désespères! 
Viens  !  Chasse  ces  tristes  chimères! 
La  seule  vérité,  c'est  l'amour  ! 

ANGÉLIQUE,  soudainement  redevenue  grave 

Renoncez  ! 
Renoncez  comme  moi! 

FÉLIC'EN,  avec  emportement 

Jamais!...  Ah  !  c'est  assez! 
Il  veut  la  prendre  encore,  l'entraîner 

ANGÉLIQUE,  lui  montrant  la  fenêtre  ouverte 

Faut-il  donc  me  jeter  par  là...  Je  vous  supplie 
De  n'être  point  cruel...  Partez  seul  maintenant! 

FÉLICIEN,  douloureusement 

Pouvez-vous  espérer  qu'un  jour  je  vous  oublie? 

Et  vous-même,  de  ce  tourment. 
Vous  mourrez!... 
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ANGÉLIQUE, calmée,  faiblissante,  appuyée  à  son  fauteuil,  avec 
un  triste  et  lent  sourire. 

Oui!  j'en  mourrai  sûrement! 

Félicien  est  près  de  la  fenêtre.  11  tend  les  bras  vers  elle.  Elle 
demeure  impassible  dans  la  même  attitude.  Alors,  Félicien  a 
un  geste  de  résolution  furieuse,  s'élance  sur  le  balcon  et  dis- 
paraît dans  la  nuit.  Restée  seule,  Angélique  tend  désespéré- 
ment les  mains  vers  les  ténèbres,  puis,  retombant  comme 
brisée,  elle  éclate  en  sanglots.  La  toile  tombe. 


ACTE  IV 


SIXIEME   TABLEAU 


Chez  Jean  d'Hautecœur.  Un  oratoire  àl'évêché. 

Au  lever  du  rideau,  Jean  est  à  genoux  sur  son  prie-Dieu, 
absorbé  dans  une  ardente  prière.  Il  se  lève,  fait  quelques  pas 
comme  au  sortir  d'une  extase. 


SCENE  I 
JEAN,  seul 

JEAN 

Ah  ï  douce  et  chère  morte,  épouse  tant  pleurée, 

Le  Ciel  permet  que  je  t'aime  toujours, 
Puisque,  aux  heures  de  lutte  où  l'âme  est  déchirée, 

5. 
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C'est  quand  j'évoque  en  moi  ton  image  adorée 
Que  je  sens  Dieu  descendre  à  mon  secours. 


SCENE  II 
JEAN,  FÉLICIEN 


FELICIEN,  entrant  violemment 


Mon  père,  elle  se  meurt  ! 

JEAN  surpris,  inquiet 
Félicien!... 

FÉLICIEN  avec  plus  de   force 

Mon  père, 
Angélique  se  meurt  ! 

Se  révoltant 

0 

Mais  non,  non!  Dieu  va  faire 
Un  miracle!  C'est  vous  qui  devez  la  sauver! 

JEAN,  sans  comprendre 

Moi! 

FÉLICIEN,  s'animant 

Vous  avez  rendu  sa  blessure  mortelle 
Quand  sa  mère  a  menti  pour  me  séparer  d'elle. 
Mon  père,  allez-vous  donc  aujourd'hui  l'achever? 
C'est  à  vous  que  le  ciel  en  demanderait  compte. 
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JEAN,  avec  une  grande  dignité 
Me  jugez-vous,  mon  fils,  et  me  condamnez-vous? 

FÉLICIEN 

Je  souffre  tant!  Pardon,  si  ma  parole  est  prompte! 

Ayez  pitié.  Voyez,  je  suis  à  vos  genoux! 

Oh  !  suivez-moi,  venez  lui  commander  de  vivre  l 

JEAN 

Je  ne  puis  rien  pour  elle  !... 

FÉLICIEN,  repris  de  violence 

Il  faut  me  suivre, 
Entendez-vous!  —  Et,  comme  autrefois  votre  aïeul 
Jean  Cinq,  qui  guérissait  les  mourants,  vous,  mon  père,. 
Demandez  un  miracle,  et  qu'à  votre  prière. 
Dieu  fasse  se  dresser  l'enfant  de  son  linceul. 

JEAN 

Laisse-moi.  J'ai  dit  non! 

FÉLICIEN 

Ah  !  cette  pâl&  imàgb 

Qui  reste,  je  le  sais,  vivante  en  vous  toujouis, 

Cette  femme  au  tendre  visage.... 

Ma  mère,  ...  écoutez-la  défendre  mon  amour 

Mouvement  de  Jean  qui  écoute  ce  qui  suit  dans  une  sorte  de 
stupeur. 
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Ne  vous  dit-elle  pas  que  j'aime 
Ainsi  que  vous  l'aimiez  vous  même  ? 
Votre  deuil  à  sa  mort  a-t-il  été  menteur? 
Vos  yeux  sont-ils  fermés,  votre  humanité  morte 
Quand  vous  me  voyez  fou  de  rage  et  de  douleur? 
Quand  pour  guérir  ce  mal  sans  pitié  qui  l'emporte, 
Je  viens  vous  demander  votre  aide  à  deux  genoux  ! 
Quoi  !  c'est  vous,  lorsqu'il  reste  encor  cette  espérance, 
Qui  me  refusez  Dieu  ! 

JEAN,  maîtrisant  sa  colère 

C'est  trop  de  patience  ! 
Mon  fils,  retirez-vous. 

FÉLICIEN,  n'obéissant  pas,  hors  de  lui 

Ah  !...  pour  nier  ainsi  la  clémence  divine, 
Arrachez-le  donc  de  votre  poitrine 
Ce  long  deuil  qui  fait  honte  à  votre  cœur  glaté 
Vous  avez  pour  toujours  renié  le  passé  ! 
Vos  regrets  et  vos  pleurs!...  dérision  amère! 

JEAN 

Malheureux! 

FÉLICIEN 

Vous  n'avez  jamais  aimé  ma  mère!... 

11  sanglotte,  la  face  entre  les  mains  et  s'appuie,  au  fond,  con- 
tre la  porte,  tandis  que  Jean,  un  instant  comme  foudroyé  et 
chancelant  fait  quelques  pas,  puis  tombe  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu.  Symphonie.  Au  tumulte  de  ses  pensées  succède  un  lent 
apaisement.  Peu  à  peu,  Félicien  s'est  retourné  ;   il  se   rappro- 
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che  très  ému  jusqu'au  moment  où  Jean  se  relève.  Il  le  regarde 
avec  un  grand  saisissement  de  joie,  prendre  dans  une  crédence, 
le  vaisseau  des  saintes  huiles. 

JEAN 

Ta  mère  m'a  parlé  !  Je  fais  selon  ses  vœux! 
Viens;  marche  le  premier. 

FÉLICIEN,  dans  un  cri  de  reconnaissance 
Ah! 

JEAN 

Si  dieu  veut,  je  veux 

Il  se  met  en  marche  derrière  son  fils. 

La  toile   tombe   rapidement.  La  symphonie  continue,  liant 
absolument  ce  tableau  au  suivant. 


SEPTIEME    TABLEAU 


La  chambre  d'Angélique.  On  a  couvert  les  murs  et  les  meu- 
bles de  tentures  blanches.  Tout  est  blanc.  Angélique  repose, 
immobile,  les  yeux  clos,  à  peine  aperçue  au  milieu  de  cette 
blancheur.  Des  touffes  de  roses  blanches  garnissent  la  table  sur 
laquelle  brûlent  deux  cierges  dans  des  flambeaux  d'argent  el 
bu  sont  des  bassins  de  métal,  une  aiguière,  des  linges  pré- 
parés pour  l'Extrême-Onction. 


SCENE  I 

ANGELIQUE,    HUBERT,   HUBERTINE 
Hubert,  Hubertine,  désolés,  sont  auprès  d'Angélique. 

HUBERTINE 

A  peine  elle  respire  ! 

HUBERT 

Ses  yeux  ne  s'ouvrent  plus 
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HUBERTINE 

0  pauvre  âme  sainte,  martyre  ! 

HUBERT 

Les  maux  par  toi  soufferts,  nous  les  avons  voulus! 

HUBERTINE 

Préférant  l'enfant  morte  à  l'enfant  révoltée, 

Nous  seuls  avons  causé  ta  mort. 
Et  pure,  tu  t'en  vas,  au  ciel  pur  emportée, 

Nous  laissant  un  remord 

Une  peine  éternelle 

HUBERT 

Hélas,  nous  entend-t-elle? 

HUBERT  UNE 

Ah  !  Voici  Dieu  qui  vient  ! 

Entrent  Jean  et  les  clercs,  puis  Félicien,  qui    s'agenouille   au 
seuil. 

HUBERT,  avec  une  émotion  respectueuse. 
Quoi  !  Monseigneur  ! 

HUBERTINE 

Hélas  ï 
Il  est  trop  tard  et  Dieu  ne  la  sauvera  pas  ! 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  JEAN,  FÉLICIEN.  Deux  clercs  (voix  d'enfanlsj 

JEAN  entrant 
Pax  huic  domui! 

LES   CLERCS 

Et  omnibus  habitantibus  in  ea. 

Jean  pose  sur  la  table  blanche,  entre  les  deux  cierges,  les 
saintes  huiles  en  traçant  dans  l'air  le  signe  de  la  croix  avec  le 
yase  d'argent. 

La  cérémonie.  La  bénédiction  de  la  chambre.  Après  avoir 
approché  le  crucifix  des  lèvres  d'Angélique,  toujours  sans  con- 
naissance, Jean  prend  le  bénitier  et  l'aspersoir,  et,  tandis  que 
les  clercs  lui  présentent  le  rituel  ouvert,  il  jette  de  l'eau  bé- 
nite sur  la  mourante.  Puis  il  se  retourne  vers  les  assistants,  il  les 
asperge  à  leur  tour.  Et  il  bénit  aussi  la  chambre,  les  meubles, 
les  murs  blancs.  Lorsque,  en  passant  près  de  la  porte,  il  se 
trouve  devant  son  fils  abattu  sur  le  seuil,  sanglotant,  il  lève 
par  trois  fois  l'aspersoir,  et,  d'un  geste  lent,  il  le  bénit. 

Les  onctions. 
JEAN 

Per  istam  sanctam  unclionem,  et  suam  piissimam 

misericordiam,  indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per 

visum,  auditum,   odoratum,  gustum  et  tactum   deli- 

quisti! 

Jean,  légèrement,  trace  le  signe  de  la  croix  sur  les  paupières 
fermées,  les  oreilles,  les  narines,  la  bouche  et  les  deux  mains, 
renversées  sur  le  drap. 
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Jean  prend  ensuite,  de  la  main  d'un  clerc,  un  cierge  allumé 
et  veut  le  placer  dans  la  main  raidie  d'Angélique. 

Accipe  lampadem  ardentem,custodiunctionem  tuam 
ut  cùm  Dominus  ad  judicandum  venerit,  possis  oc- 
currere  ci  cum  omnibus  sanctis,  et  vivas  in  ssecula 
sœculorum! 

LES  ASSISTANTS 

Amen! 

La  main  d'Angélique  inerte  retombe  sur  sa  poitrine.  Félicien 
s'est  traîné  sur  les  genoux  jusqu'aux  pieds  d'Angélique;  il  se 
tourne  vers  Jean  avec  angoisse,  en  la  voyant  toujours  comme 
morte. 

FÉLICIEN 

0  mon  père,  priez  ! 

JEAN,   avec  une   foi  profonde. 

Seigneur,  je  viens  vers  elle, 
Plein  de  sincérité 
Et  sur  ces  deux  enfants  j'appelle 
Votre  inépuisable  bonté 
Mon  fils  veut  un  miracle,  et  je  ne  puis  le  faire 
Que  d'une  âme  très  humble  et  l'implorant  pour  eux. 

Avec  solennité. 
Écoulez,  Seigneur! 

SI  DIEU   VEUT,  JE  VEUX  ! 

Il  se  penche  vers  Angélique  et  la  baise  au  front. 

Angélique  ouvre  les  yeux 

FÉLICIEN 

Ah  !  son  regard  s'éclaire  ! 

Angélique  prend  le  cierge  allumô  et  le  retient  d'une  niai.» 
ferme. 
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ANGÉLIQUE,   se  dressant  éblouie,  chancelante,  balbutiante. 

C'est  vous  que  j'attendais,  Monseigneur;  je  savais 

Que  je  ne  mourrais  pas  encore 

Et  que  sûrement  je  vivrais. 

Tant  qu'au  cher  prince  que  j'adore 
Mes  saintes  n'auraient  pas  achevé  de  m'unir. 
-Jusqu'au  bout,  vous  verrez  mon  rêve  s'accomplir. 

Je  dois  vivre  encore  une  aurore.... 

FÉLICIEN 

Oui,  tu  vivras,  je  serai  ton  époux! 

JEAN 

A  genoux!  à  genoux! 
Au  centre  du  groupe,  il  entonne  le  chant  d'allégresse. 
Laudate,  pueri,  Dominum, 
Laudate  nomen  Domini  ! 

AVEC  LES  CLERCS 

Sit  nomen  Domini  benedictum, 
Ex  hoc  nunc  et  usque  in  sœculum  ! 

FÉLICIEN 

Tu  vivras,  ô  chère  âme  pure, 
O  trésor,  reflet  du  ciel,  ô  beauté. 

ANGÉLIQUE 

Va,  l'existence  se  mesure 

Au  bonheur  que  l'âme  a  goûté! 
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Je  n'attendrai  pins  rien  du  monde, 
Si  je  puis  avoir  la  douceur  profonde 
D'aller  à  l'église  à  ton  bras. 

FÉLICIEN 

Par  pitié  pour  nous,  tu  vivras 

HUBERT,  HUBERTINE 

Tu  vivras,  ô  chère  âme  pure! 
Dieu  te  sourit  et  nous  rassure  j 
Notre  mensonge  est  racheté  ! 

JEAN  ET  LES  CLERCS 

Laudate,  pueri,  Dominum. 
Laudate  nomen  Domini. 

ANGÉLIQUE 

Mourir,  c'est  vivre,  qu'importe 
Si  c'est  mon  rêve  qui  m'emporte, 
Jeune,  en  pleine  félicité  î 

JEAN  ET  LES  CLERCS 

Laudate  ! 

Jean,  d'un  grand  geste,  par  toute  la  chambre,  au-dessus  de' 
toutes  les  têtes,  donne  la  bénédiction  dernière,  tandis  qu'An- 
gélique, souriante,  heureuse,  extasiée,  met  sa  main  dans  celle  de 
Félicien.  La  toile  tombe.  Symphonie  ininterrompue.    Les  clo- 
ches sonnent  à  toute  volée.  Les  orgues  retentissent. 

Le  tableau  change.  On  est  devant  l'église  le  jour  du  mariage, 
de  Félicien  et  d'Angélique. 


HUITIEME   TABLEAU 


Sous  le  porche  de  la  cathédrale.  —  La  nef  profonde  apparaît 
constellée  de  lueurs  de  cierges.  L'orgue  joue,  les  cloches 
sonnent. 


SCÈNE  [UNIQUE 

Tous  les  personnages  :  ANGÉLIQUE  au  bras  de  FÉLICIEN, 
JEAN,  HUBERT,  HUBERTINE,  Foule. 


ANGELIQUE,  au  seuil  de  l'église 

Tout  est  joie  et  tout  est  lumière  ! 
C'est  fête  au  ciel,  fête  à  la  terre  ! 
Le  jour  glorieux,  le  voici, 
Carillonnant  dans  l'air  en  flamme  ! 

Cher  seigneur,  je  suis  voire  femme. 
Enfin,  mon  rêve  est  accompli  ! 

Elle  chancelle 


LE  REVE  65 

FÉLICIEN 

Quoi!  qu'avez-vous ?... 

ANGÉLIQUE,  soutenue  par  lui 

Agnès  m'appelle  !... 
Agnès,  la  vierge  aux  blonds  cheveux  !... 
Georges,  le  héros  radieux 
M'a  touché  le  front  de  son  aile. 

Elle  défaille  de  plus  en  plus. 

FÉLICIEN 

Mon  père,  elle  se  meurt,  elle  a  fermé  les  yeux  ! 

JEAN  s'approche  ainsi  qu'Hubert  et  Huberline 

ANGÉLIQUE,  souriante,  extasiée 

Non  !  non!  ne  pleurez  pas,  je  suis  heureuse 
Que  l'orgue  chante!  Oui!  C'est  la  mort  joyeuse, 
J'ai  bu  toute  l'ivresse  et  vais  me  reposer 
Sur  ton  cœur... 
Agonisante,  elle  se  serre  contre  lui  et  le  baise  aux  lèvres. 
Le  ciel  s'ouvre  !  Ah!  noces  radieuses  ! 
Je  meurs  d'amour  sous  ton  premier  baiser  ! 

Elle  expire. 

FÉLICIEN,  dans  un  cri  de  désespoir. 
Elle  n'est  plus  ! 

JEAN 

Si  jeune,  en  plein  bonheur  ravie  l 
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Dieu  bon,  qui  remportez  au  seuil  de  cette  vieï 
'./église  rayonne,  et  le  ciel  est  bleu  !... 

Avec  un  geste  de  bénédiction. 
Ame  élue,  âme  pure,  endormez-vous  en  Dieu. 

La  toile  tombe  lentement. 


FIN 
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